Amarcord parte quarta.

 

La fine di agosto mi fa vivere di ricordi e ve ne risveglio uno: il mangianastri, quando una voce poteva essere conservata per sempre.

C'è stato un tempo in cui per ascoltare una canzone non bastava premere un'icona sul telefono.

Bisognava avere una cassetta, trovare un mangianastri, inserire il piccolo contenitore di plastica, premere un tasto e aspettare.

Clack.

Era il rumore del Play.

Un rumore semplice, quasi insignificante. Eppure chi ha vissuto gli anni Settanta e Ottanta probabilmente lo riconoscerebbe ancora oggi dopo mezzo secolo.

Perché il mangianastri non era soltanto un apparecchio per ascoltare musica.

Era un oggetto personale.

Era presente nelle camerette, in cucina, in automobile, nelle case di vacanza. Passava da una stanza all'altra, da una persona all'altra. Qualcuno lo comprava nuovo, qualcuno lo riceveva per Natale, qualcun altro si accontentava di quello usato dal fratello maggiore.

E poi c'erano le cassette.

Piccole, fragili, trasparenti.

Dentro quella scatolina di plastica c'erano due minuscole bobine e un nastro magnetico che, in qualche modo, riusciva a trasformarsi in musica, parole, risate e ricordi.

Oggi sembra quasi incredibile.

Non c'erano Spotify, YouTube, playlist infinite o archivi musicali grandi quanto il mondo.

C'erano magari dieci, venti cassette.

E quelle cassette avevano un valore enorme.

Ognuna aveva una storia.

C'era la cassetta comprata in negozio.

Quella registrata dall'amico.

Quella copiata da un'altra cassetta.

Quella sulla quale avevamo scritto con una penna il nome dell'album.

E poi c'erano le cassette registrate dalla radio.

Quella era una vera operazione.

Si aspettava il programma musicale.

Si preparava il mangianastri.

Si inseriva la cassetta.

Si teneva il dito vicino al tasto REC.

E poi si aspettava.

Perché il problema era sempre lo stesso.

Il disc jockey parlava.

E noi aspettavamo che finalmente smettesse.

Partiva la canzone.

REC.

E cominciava la registrazione.

Ma quasi sempre c'era qualcosa che andava storto.

Il DJ parlava sopra l'introduzione.

Qualcuno entrava nella stanza.

Il telefono squillava.

La mamma chiamava per andare a tavola.

Il cane abbaiava.

Il vicino faceva rumore.

E quella registrazione, irrimediabilmente, rimaneva così.

Con la voce del conduttore che diceva il titolo della canzone proprio nei primi secondi.

O magari con qualcuno che, in sottofondo, gridava:

"È pronta la cena!"

Oggi sarebbe considerato un errore.

Allora diventava parte del ricordo.

Perché quelle cassette non erano perfette.

Erano nostre.

E c'era un'altra cosa che apparteneva indissolubilmente a quel mondo: il nastro che si inceppava.

A un certo punto il mangianastri smetteva di funzionare.

La musica rallentava.

Il meccanismo faceva uno strano rumore.

Aprivamo lo sportellino.

E davanti a noi compariva il disastro.

Il nastro era uscito dalla cassetta.

Bisognava recuperarlo con attenzione, cercando di non rovinarlo.

E allora arrivava la soluzione universale.

La matita.

Si infilava la matita nel foro della bobina e si cominciava a girare.

Un giro.

Un altro.

Un altro ancora.

La matita diventava un piccolo strumento di riparazione.

Non serviva un tecnico.

Non serviva un tutorial su Internet.

Serviva soltanto un po' di pazienza.

E spesso funzionava.

Ma il mangianastri aveva anche un'altra funzione, forse ancora più importante.

Poteva registrare le voci.

Ed è qui che quell'oggetto apparentemente banale diventa qualcosa di molto più grande.

Perché una cassetta poteva conservare la voce di una persona.

Un padre.

Una madre.

Un nonno.

Un fratello.

Un amico.

Un bambino.

Potevamo prendere il mangianastri, premere REC e parlare davanti al piccolo microfono incorporato.

"Prova."

"Mi senti?"

"Uno, due, tre..."

E poi una risata.

Magari qualcuno raccontava una barzelletta.

Qualcuno cantava.

Qualcuno faceva il verso a un personaggio televisivo.

I bambini registravano la propria voce senza sapere che, molti anni dopo, quella registrazione avrebbe potuto assumere un valore completamente diverso.

Perché una fotografia conserva un volto.

Una registrazione conserva una presenza.

Conserva il modo in cui una persona pronunciava una parola.

Il tono della voce.

Una risata.

Una pausa.

Un accento.

Quella particolare inflessione che apparteneva soltanto a lei.

Ed è proprio per questo che un vecchio registratore vocale degli anni Settanta può diventare una vera macchina del tempo.

Basta premere Play.

E improvvisamente una stanza scomparsa da decenni torna a vivere.

Una voce che non sentivamo più da anni riappare dal piccolo altoparlante.

Non è soltanto un suono.

È una presenza.

Ed è forse questa la cosa che abbiamo perso maggiormente passando dalla tecnologia analogica a quella digitale.

Oggi possiamo registrare migliaia di fotografie e ore di video senza pensarci.

Allora ogni registrazione aveva un peso.

Una cassetta aveva una durata limitata.

Bisognava scegliere cosa registrare.

Bisognava decidere cosa conservare.

E proprio perché lo spazio era limitato, i ricordi acquistavano valore.

C'erano cassette che venivano ascoltate così tante volte da consumarsi.

Il nastro cominciava a perdere qualità.

La musica diventava più sporca.

Il suono si faceva più debole.

Ma nessuno voleva buttarle.

Perché dentro quella cassetta non c'era soltanto musica.

C'era un pezzo della propria vita.

C'era magari l'estate del 1978.

Il viaggio al mare.

La cameretta.

Gli amici.

La prima fidanzata.

La voce del nonno.

Una festa.

Una domenica pomeriggio.

Un'automobile piena di persone dirette verso il mare.

E magari una canzone ascoltata cento volte.

Il mangianastri accompagnava tutto questo senza chiedere niente.

Era lì.

Silenzioso.

Fino al momento in cui qualcuno inseriva una cassetta.

Clack.

Play.

E la stanza si riempiva di musica.

Per molti ragazzi era anche il primo contatto con una forma rudimentale di autonomia musicale.

Si costruivano compilation personali molto prima che esistesse la parola playlist.

Si decideva l'ordine delle canzoni.

Si sceglieva cosa mettere sul lato A e cosa sul lato B.

Si scriveva il titolo con una calligrafia spesso illeggibile.

E quando la cassetta era finita, la si riavvolgeva.

Oppure si prendeva la matita.

Ancora una volta.

Era una tecnologia imperfetta, lenta, meccanica.

Ma forse proprio per questo aveva qualcosa che oggi ci manca.

Ci costringeva ad aspettare.

Aspettare che la canzone iniziasse.

Aspettare che finisse.

Aspettare che il nastro tornasse indietro.

Aspettare il momento giusto per registrare.

Aspettare che la radio trasmettesse finalmente quella canzone.

Non avevamo tutto immediatamente.

E quindi imparavamo a dare valore a ciò che stavamo aspettando.

Il mangianastri appartiene a un'Italia che non esiste più.

Un'Italia nella quale la tecnologia era ancora qualcosa che si poteva toccare, aprire, riparare.

Un'Italia fatta di tasti fisici, molle, ingranaggi, nastri magnetici e piccoli altoparlanti.

Un'Italia nella quale un oggetto poteva accompagnarti per anni.

E forse è proprio questo il motivo per cui ancora oggi, quando vediamo un vecchio mangianastri, qualcosa dentro di noi si muove.

Non stiamo guardando soltanto un apparecchio elettronico.

Stiamo guardando una porta.

Una porta verso una cameretta.

Verso una cucina.

Verso una macchina diretta al mare.

Verso una festa.

Verso una radio accesa.

Verso qualcuno che oggi potrebbe non esserci più.

E dentro quella vecchia cassetta, apparentemente inutile, potrebbe esserci ancora qualcosa che nessun moderno servizio di streaming può restituirci: una voce.

La voce di qualcuno che magari avevamo dimenticato.

La voce di qualcuno che ci manca.

La nostra stessa voce quando eravamo giovani.

Per questo il vecchio mangianastri non è soltanto un oggetto del passato.

È una piccola macchina del tempo.

Basta una cassetta.

Basta un clack.

Basta premere Play.

E per qualche minuto, l'Italia di ieri torna a vivere e se siete arrivati sin qui, anche voi l'avete vissuto e buon Settembre.