Amarcord anni 80.

 

Il Frecciarossa è arrivato col suo solito ritardo e mi ha dato modo di ricordare come erano gli anni Ottanta.

Mi rendo conto di essere ripetitivo ma c’era qualcosa di diverso nelle estati degli anni Ottanta.

Non necessariamente perché fossero davvero migliori — la memoria ha il vizio di lucidare ciò che ama — ma perché sembravano più grandi.

Più lente, più lunghe, più rumorose e, soprattutto, infinitamente meno organizzate.

L’estate cominciava quando finiva la scuola e sembrava non dover finire mai.

Non c’era bisogno di prenotare ogni momento.

I bambini uscivano di casa e sparivano per ore.

Si giocava per strada, nei cortili, nei giardini, nei parchetti.

Si tornava quando qualcuno urlava il tuo nome dalla finestra. Oppure quando avevi fame.

O quando diventava buio.

Non esisteva una posizione GPS da controllare, non esisteva WhatsApp, non esisteva la possibilità di sapere in ogni istante dove fosse tuo figlio.

Eppure, nella maggior parte dei casi, il mondo continuava a girare.

Le biciclette erano un mezzo di trasporto, non un'attrezzatura sportiva.

Si partiva senza casco, spesso senza una meta precisa, con qualche moneta in tasca.

Bastava incontrare un amico per cambiare completamente programma.

Una strada diventava una pista, un prato diventava uno stadio, un muretto diventava una tribuna.

E poi c'erano i pomeriggi.

Il caldo entrava nelle case e sembrava fermare il tempo.

Le persiane erano abbassate per tenere fuori il sole.

Il ventilatore girava lentamente facendo quel rumore monotono che oggi appartiene quasi più alla memoria che alla meteorologia.

In televisione passavano repliche, cartoni animati, telefilm e programmi che non avevi scelto tu: erano semplicemente quelli che c'erano.

Ed era proprio questo il punto.

Non avevamo infinite possibilità.

Avevamo quello che c'era.

E imparavamo ad aspettare.

Aspettavi il tuo programma preferito.

Aspettavi il film.

Aspettavi il giornale con il nuovo numero del fumetto.

Aspettavi la telefonata di qualcuno.

Aspettavi che arrivasse sera.

E proprio perché non potevi avere tutto immediatamente, le cose acquistavano peso.

Anche la musica aveva un'altra fisicità.

Le cassette si registravano dalla radio.

Si aspettava che il disc jockey smettesse di parlare per premere REC.

Se entrava la voce dello speaker sopra l'introduzione della canzone, pazienza.

Quella era la tua versione.

C'erano i walkman, le cuffie, i 45 giri, gli LP, le compilation registrate su cassetta.

C'erano le canzoni dell'estate che sembravano appartenere a tutti contemporaneamente.

Le sentivi al bar, dalla radio di un'automobile, dalla finestra di un appartamento, sulla spiaggia.

Oggi puoi ascoltare praticamente qualsiasi brano mai registrato con due tocchi sul telefono.

Allora dovevi aspettare che passasse alla radio.

E quando finalmente passava, sembrava un piccolo evento.

L'estate significava anche vacanze, ma non necessariamente viaggi esotici.

Per moltissime famiglie significava automobile, autostrada, valigie, panini avvolti nella carta stagnola, bottiglie d'acqua, cartine stradali e il classico “quanto manca?”.

La macchina diventava una piccola casa ambulante.

Non c'erano smartphone per intrattenere i bambini.

Non c'erano tablet montati sui sedili.

C'erano il paesaggio, le stazioni di servizio, le code, le targhe delle altre automobili e la domanda ripetuta ossessivamente: “Quanto manca?”

E poi arrivava il mare.

Il mare degli anni Ottanta aveva ombrelloni, racchettoni, materassini, palloni, secchielli, creme solari spesso applicate male e bambini che passavano metà della giornata con i piedi nella sabbia.

Si costruivano castelli che il mare avrebbe distrutto qualche ora dopo.

Si costruivano piste con tanto di sopraelevata in maniera spartana, chi aveva il culo più grosso si sedeva tenendosi le ginocchia e lo si trascinava sulla spiaggia creando circuiti dove si giocava con le biglie grosse di plastica con dentro le varie figurine di giocatori.

E nessuno pensava che fosse un problema.

Era proprio quello il gioco.

La sera, poi, arrivava la trasformazione.

Le città si riempivano di gente.

I bar avevano i tavolini fuori.

Le televisioni erano accese dietro le finestre aperte.

Le piazze diventavano luoghi d'incontro.

Si mangiava un gelato camminando e sedendoci sui muretti.

Si parlava.

Si rideva.

Si litigava.

Si incontravano persone senza averle preventivamente avvisate.

Questa forse è una delle differenze più profonde rispetto a oggi.

Negli anni Ottanta potevi incontrare qualcuno per caso.

Oggi spesso prima lo contatti, poi concordi il luogo, poi controlli se è arrivato, poi magari continui a comunicare con lui mentre siete seduti allo stesso tavolo.

Allora il caso aveva ancora spazio.

E il caso produceva storie.

Naturalmente non tutto era meraviglioso.

Gli anni Ottanta avevano problemi enormi.

C'erano terrorismo, criminalità, crisi economiche, incidenti stradali, malattie, disuguaglianze e un'informazione molto meno accessibile di quella attuale.

La nostalgia può trasformare un decennio complicato in una cartolina color pastello.

Ma la nostalgia non nasce necessariamente dalla convinzione che il passato fosse perfetto.

Nasce dal ricordo di come ci sentivamo noi dentro quel passato.

Forse è questo che ricordiamo davvero quando diciamo “quanto erano belle le estati degli anni Ottanta”.

Non ricordiamo soltanto il caldo.

Ricordiamo l'età.

Ricordiamo la sensazione che tre mesi fossero praticamente un'eternità.

Ricordiamo quando una giornata poteva essere vuota di programmi e piena di avvenimenti.

Ricordiamo la porta di casa che si apriva, la bicicletta che partiva, gli amici che aspettavano sotto, il pallone consumato, il gelato, la televisione accesa, la musica dalla radio, il profumo dell'asfalto caldo dopo un temporale.

E soprattutto ricordiamo una cosa che oggi è diventata sorprendentemente rara: la noia.

La noia era il territorio dal quale nascevano le avventure.

Quando non avevi niente da fare, dovevi inventarti qualcosa.

Oggi abbiamo accesso immediato a milioni di film, videogiochi, video, canzoni, persone, notizie e conversazioni.

È una conquista straordinaria.

Ma significa anche che la nostra attenzione viene continuamente riempita.

Negli anni Ottanta, invece, c'erano momenti in cui non succedeva assolutamente un cazzo.

E proprio allora poteva succedere qualcosa.

Un amico arrivava in bicicletta.

Qualcuno proponeva di andare al fiume.

Un pallone finiva oltre un cancello.

Un temporale interrompeva il pomeriggio.

Una ragazza passava per strada.

Una radio trasmetteva la canzone che aspettavi.

La sera sembrava non voler finire.

E domani sarebbe stato un altro giorno.

Forse è questa la vera estate che abbiamo perduto: non quella con le cabine telefoniche, le cassette, le televisioni a tubo catodico o le automobili senza elettronica.

Abbiamo perduto, almeno in parte, la sensazione che il tempo fosse nostro.

Per questo, quando ricordiamo un'estate degli anni Ottanta, spesso non stiamo ricordando una stagione.

Stiamo ricordando un mondo nel quale una giornata poteva durare una vita.

E se chiudiamo gli occhi per qualche secondo, possiamo ancora sentirlo.

La radio dalla finestra.

Le cicale.

Il rumore di una bicicletta sul marciapiede.

Qualcuno che ci chiama da lontano.

E quella luce interminabile delle otto di sera.