Era tutto normale.

 

10 OSSERVAZIONI AMARCORD NORMALISSIME CHE OGGI SEMBREREBBERO IMPENSABILI.

Immaginate una domenica di qualche lustro fa.

Un bambino viaggia in piedi sul sedile posteriore, magari appoggiato allo schienale tra una valigia e una coperta.

Il padre guida, fuma una sigaretta e nessuno ha allacciato la cintura.

Non sta succedendo nulla di eccezionale.

Non è una famiglia particolarmente irresponsabile.

È semplicemente una scena che, all’epoca, poteva essere perfettamente normale.

Naturalmente l’Italia degli anni Settanta non era uguale dappertutto.

C’erano enormi differenze tra Nord e Sud, città e campagna, famiglie operaie e famiglie benestanti.

Ma esistevano abitudini quotidiane che oggi, viste con gli occhi del 2026, sembrano appartenere a un altro pianeta.

La prima riguardava l’automobile.

I bambini potevano viaggiare sul sedile anteriore, stare in piedi dietro, sdraiarsi sul sedile posteriore o addormentarsi durante un viaggio.

I sistemi di ritenuta per bambini erano praticamente sconosciuti e le cinture di sicurezza non facevano ancora parte della cultura quotidiana come oggi.

Durante le vacanze estive l’automobile poteva trasformarsi in un piccolo magazzino: valigie, borse, coperte, giocattoli, panini e bottiglie occupavano ogni spazio disponibile.

E, soprattutto, spesso si fumava dentro l’abitacolo con i bambini presenti.

Oggi una scena del genere ci farebbe immediatamente pensare alla sicurezza stradale.

Allora il concetto stesso di rischio era diverso.

Molte delle protezioni che oggi consideriamo elementari sarebbero arrivate, si sarebbero diffuse o sarebbero diventate obbligatorie soltanto successivamente.

La seconda normalità era il fumo.

Si fumava praticamente ovunque: nei bar, nei ristoranti, negli uffici, nei treni, nelle sale d'attesa e nelle automobili.

E qui metto la battuta di nonno che diceva “All'inverno fumano anche gli stronzi”.

Cmq.Il posacenere non era un oggetto occasionale: faceva parte dell'arredamento.

Lo trovavi sui tavoli, sulle scrivanie, nei mobili del soggiorno e praticamente in ogni automobile.

Qui sotto ne vedete un paio che all'Iveco fabbrica di autocarri venivano fatte con i pistoni dei motori e gli impiegati lo tenevano sulla scrivania.

Il mio era in onice nero ricavato da pietra unica a cui all'intagliatore avevano mozzano le dita.

Offrire una sigaretta poteva essere un gesto di cortesia.

Si fumava durante una conversazione, dopo il caffè, durante una partita a carte e persino durante alcune riunioni di lavoro.

L'odore di tabacco entrava nei vestiti, nelle tende e nei mobili e diventava semplicemente parte dell'ambiente.

La mia 24ore che era sempre pronta affiancata alla mia scrivania di 12 cassetti (più cassetti aveva e più alto era il grado in ufficio), quando l'aprivo a casa usciva l'odore del fumo.

Oggi sembra incredibile pensare che chiedere a qualcuno di non fumare potesse risultare più insolito che accendere una sigaretta.

La terza normalità riguardava l'infanzia.

Molti bambini uscivano di casa la mattina e tornavano nel pomeriggio o quando cominciava a fare buio.

Non avevano un telefono cellulare.

Non potevano mandare un messaggio per dire dove fossero.

I genitori conoscevano generalmente il punto di partenza, ma non necessariamente ogni tappa del percorso.

Un bambino poteva passare dal cortile al campetto, dal campetto alla casa di un amico e poi magari spostarsi dall'altra parte del paese.

A sorvegliarlo esisteva una rete informale composta da nonni, vicini, parenti, negozianti e altri adulti che conoscevano la famiglia.

Se combinava qualcosa, c'era una buona possibilità che la notizia arrivasse a casa prima di lui.

Quella libertà produceva autonomia, ma non era priva di rischi.

Il punto non è stabilire che allora fosse tutto migliore.

Il punto è riconoscere che il confine tra libertà, controllo e pericolo era semplicemente tracciato in un luogo diverso.

La quarta normalità viaggiava su due ruote.

Vespe, Lambrette, motorini e ciclomotori rappresentavano per moltissimi ragazzi il primo assaggio di indipendenza.

Si andava a scuola, al lavoro, al bar o al paese vicino senza che l'equipaggiamento protettivo di oggi facesse parte della scena.

Il casco non era ancora entrato nella vita quotidiana come sarebbe accaduto in seguito e l'abbigliamento era spesso quello che si aveva addosso: jeans, camicia, gonna, giacca o perfino abiti da lavoro.

E quando il motorino si fermava? Si provava a ripararlo.

Un amico, qualche attrezzo, un pezzo di filo metallico e una conoscenza rudimentale della meccanica potevano essere sufficienti per tentare di rimetterlo in strada.

Il motorino non era soltanto un mezzo di trasporto: era una piccola macchina da imparare a conoscere.

La quinta normalità cominciava con una frase che oggi, in molti contesti, suonerebbe sorprendente: “Vai al negozio e compra il pane”.

Anche bambini relativamente piccoli potevano ricevere commissioni. Latte, pane, giornale e altri prodotti della spesa quotidiana venivano acquistati dal bambino per conto della famiglia.

In alcune famiglie poteva capitare persino che gli venisse chiesto di comprare le sigarette per il padre e il trinciato forte per il nonno.

Il negoziante conosceva la famiglia.

Sapeva chi era quel bambino, chi erano i suoi genitori e, spesso, dove abitava.

In certi negozi di quartiere esisteva anche una forma di credito informale: la spesa veniva annotata e pagata quando arrivava lo stipendio.

Non era necessariamente un sistema più sicuro.

Era un sistema fondato sulla conoscenza personale.

La sesta normalità era l'autostop.

Oggi fermare un'automobile guidata da uno sconosciuto e salire a bordo potrebbe essere considerato un comportamento estremamente rischioso.

Negli anni passati, invece, l'autostop faceva parte del paesaggio. 

Studenti, giovani lavoratori, militari e viaggiatori lo utilizzavano per risparmiare denaro o semplicemente per spostarsi.

Naturalmente i pericoli esistevano anche allora.

Non c'era un'epoca magica in cui gli sconosciuti fossero automaticamente affidabili.

Ma mancava una parte dell'apparato tecnologico che oggi accompagna ogni spostamento: niente geolocalizzazione, niente smartphone, niente profili digitali, niente recensioni del conducente e nessuna possibilità di comunicare istantaneamente a qualcuno dove ci si trovava.

La settima normalità era il lavoro.

Fabbriche, officine, cantieri e campagne erano ambienti nei quali molte attività venivano svolte con dispositivi di protezione che oggi giudicheremmo insufficienti.

Polvere, rumore, solventi, vernici, macchinari e sostanze pericolose potevano accompagnare una giornata lavorativa senza che esistesse la stessa consapevolezza dei rischi che abbiamo sviluppato nel corso dei decenni successivi.

Molti mestieri si imparavano osservando un collega più esperto.

Il sapere passava da una persona all'altra attraverso la pratica, il gesto e l'imitazione.

Questo sistema aveva un enorme valore formativo, ma aveva anche un lato oscuro: molti rischi professionali venivano sottovalutati e alcune conseguenze sulla salute sarebbero diventate evidenti soltanto anni dopo.

L'ottava normalità era vivere quasi esclusivamente con il contante.

La carta di credito non faceva parte della vita quotidiana della maggioranza degli italiani.

Si pagava con banconote e monete e molti rapporti economici erano basati sulla fiducia personale.

Nel negozio di quartiere poteva esistere un piccolo quaderno del credito.

Il commerciante annotava il nome del cliente e l'importo dovuto.

Il conto sarebbe stato saldato successivamente, magari alla fine della settimana o quando arrivava lo stipendio.

Oggi un sistema del genere potrebbe sembrare incredibilmente fragile.

Ma in una società in cui le persone si conoscevano personalmente, la reputazione aveva un peso economico enorme.

La nona normalità si trovava nel soggiorno di casa: la televisione.

Per gran parte degli anni Settanta l'offerta televisiva era incomparabile con quella odierna.

Non esistevano streaming, piattaforme on demand, migliaia di canali o la possibilità di guardare una stagione intera in una notte.

C'era un programma, c'era un orario e c'era la televisione.

Se perdevi una trasmissione, potevi semplicemente averla persa. Non potevi metterla in pausa, recuperarla immediatamente o guardarla quando ne avevi voglia.

E proprio questa limitazione produceva un fenomeno oggi quasi scomparso: milioni di persone guardavano contemporaneamente le stesse cose.

Il giorno dopo un programma televisivo poteva diventare l'argomento di conversazione di un'intera scuola, di un ufficio o di un paese.

La decima normalità arrivava la domenica.

Molti negozi chiudevano, le strade potevano diventare più tranquille e la giornata seguiva ritmi differenti da quelli degli altri giorni.

Per alcune famiglie c'erano la messa, il pranzo con i parenti, il calcio alla radio, la passeggiata, il cinema o semplicemente ore trascorse in casa.

Non si poteva comprare qualsiasi cosa a qualsiasi ora.

Se mancava qualcosa per il pranzo, non esisteva necessariamente un negozio aperto dall'altra parte della città, un supermercato disponibile fino a tarda sera o un servizio di consegna capace di portarti il prodotto a casa in mezz'ora.

Bisognava arrangiarsi.

E questa parola forse riassume meglio di qualsiasi altra cosa una parte dell'Italia di quegli anni: arrangiarsi.

Ma bisogna stare attenti alla nostalgia.

Ricordare queste abitudini non significa sostenere che gli anni Settanta fossero migliori.

C'erano più libertà in alcuni ambiti, ma anche meno sicurezza, meno informazioni, meno protezioni sul lavoro e una quantità enorme di problemi che oggi tendiamo a dimenticare.

Il vero cambiamento è un altro.

È cambiato ciò che consideriamo normale.

Un bambino che viaggia senza cintura, una persona che fuma in un ufficio, un ragazzino che attraversa il paese da solo, un lavoratore senza adeguate protezioni, un adolescente che sale sull'auto di uno sconosciuto: comportamenti che un tempo potevano essere ordinari oggi appartengono a un'altra idea di società.

E questo è forse l'aspetto più interessante della memoria.

La storia non vive soltanto nelle guerre, nei governi, nelle crisi economiche o nelle grandi invenzioni.

Vive anche negli oggetti che abbiamo smesso di usare, nei gesti che abbiamo smesso di fare e soprattutto nelle cose che un tempo nessuno considerava strane.

Perché ogni generazione pensa di sapere che cosa sia la normalità.

Fino a quando arriva quella successiva e le dimostra che la normalità, in fondo, è soltanto una fotografia scattata in un determinato momento.

E la chiudo qui.